А кто говорит, что свое я провожу некачественно? Время, которое я провожу со своими детьми, не хуже вашего, и получают его они больше.
Попробуйте-ка убедить своего начальника: «С завтрашнего дня я буду работать только по два часа в день, но поскольку проводить это время я буду качественно, я буду выполнять тот же объем работы, что мои коллеги за восемь часов, и получать ту же зарплату». Не получается? То-то же. В любом занятии и на любой работе, от укладки кирпичей до игры на фортепьяно, успех приходит только к тем, кто уделяет этому много времени. Почему же забота о детях – единственный в своем роде вид деятельности, где объем затраченного времени уже ничего не решает?
Все чаще встают теперь передо мной воспоминания, которые, казалось, давным-давно были погребены.
Мне вспоминается моя дорогая матушка, совсем молодая, красивая (а я-то – такой старик!).
Чарлз Диккенс. «Повесть о двух городах»
В школьные годы почти все мы писали сочинение на тему «Самый счастливый день в моей жизни». Если вы учились в католической школе, успех гарантировало сочинение о первом Причастии. В других школах преподаватели отдавали предпочтение рассказам о самом большом и дорогом подарке на Рождество, поездке за границу или посещении парка аттракционов.
С годами взгляды наши меняются, образы предметов блекнут в памяти, а образы людей вдруг обретают значимость. Улыбка матери, объятия отца, рука друга, слово поддержки, благодарности или прощения. Обратитесь к своей памяти, дорогие читатели. Каким был самый счастливый день вашего детства?
Вот как описывает один из таких незабываемых дней Мануэль:
Мне было, наверное, лет шесть или семь. Я бегал по дому, было уже темно, и я врезался в стеклянную дверь, которую обычно не закрывали. Стекло разбилось, и осколки рассыпались по полу. Я очень испугался и немного порезал лоб. Боли я не чувствовал: я окаменел от страха, что меня накажут. Прибежал отец, взял меня на руки и вынес из этой груды осколков. Он обработал порез на лбу и осмотрел меня всего с головы до ног. Но он не ругал меня. Сначала я дрожал, ждал, что в любой момент послышится гневный крик. Затем подумал, что он забыл меня отругать, и стал стараться вести себя как можно незаметнее. Но наконец удивление и любопытство восторжествовали, и я, все еще сквозь слезы, спросил:
– Ты что, не злишься, что я разбил дверь?
– Нет, – ответил он. – Дверь для меня ничего не значит, мне важно только, что ты не поранился.
Теперь я понимаю, что для родителей важнее всего на свете их дети. И все же мы так редко говорим им об этом. Я очень благодарен отцу за то, что он мне это сказал.
А вот история Энкарны:
Один из самых счастливых дней на моей памяти начался довольно плохо.
Ночью мне приснился кошмарный сон. Не про чудовищ или монстров, а про устрицу, гигантскую устрицу, которая выталкивала из себя столь же гигантскую жемчужину и не пускала ее обратно в раковину. Мне было ужасно жаль бедную жемчужину. Я проснулась с криком, по-настоящему испуганная.
Было мне тогда, наверное, лет пять, и я спала в манеже рядом с кроватью родителей. Они, конечно, от моих криков проснулись. Мама позвала меня спать вместе с ними. Все мои страхи как рукой сняло, я ощутила невероятное счастье и спокойствие. Больше у меня ночных кошмаров не было. Я знала, что у меня всегда будет надежное место, где меня непременно защитят.
Я, в свою очередь, помню один день (кажется, это было воскресенье), мне было двенадцать. Я слонялся по дому от скуки. Мама ухватила меня и сказала: «Садись ко мне на колени, как когда ты был маленьким». Я, полагаю, тогда чуть не помер от смущения, но ничего подобного я уже не помню. Помню я то, что она очень тихо стала напевать:
Спи, моя радость, усни,
В доме погасли огни…
Я положил голову ей на грудь и ощутил бесконечный покой. Я едва не заснул. Мне словно снова было два года.
Большинство людей не сохраняют воспоминаний о самом раннем детстве. Я знаю, что чувствует младенец на руках у матери, потому что мне безумно повезло на полчаса снова стать двухлетним малышом.
У всех этих историй есть одно общее. Самый счастливый момент детства – это когда нас осчастливили наши родители (или бабушки с дедушками, или братья, сестры, друзья). Даже когда нам кажется, что осчастливила нас игрушечная железная дорога, если подумать, за всем этим стояли люди: родители, вручившие нам ее с улыбкой или с добрым словом, брат, с которым вы (пусть и не всегда мирно) вместе в нее играли.
Мы были детьми, а теперь мы – родители. Прошло много лет, и вместе с тем время пролетело так незаметно, что мы часто не перестаем удивляться смене ролей. Внезапно мы видим собственное детство и собственных родителей в другом свете. Мы смотрим на своих детей и думаем: а какой день, какие слова, какое приключение навсегда запомнятся им, какое страдание запечатлеется в их сердцах, какое радостное воспоминание будут хранить они?
Счастливейшие дни в жизни вашего ребенка еще только грядут. И зависят они от вас.
1. GARCIA, P. A., Compendio de pedagogia teorico-practica. Libreria de Perlado, Paez у compania, Madrid, 1909.
2. LANGIS, R., Aprende a decir “NO” a tus hijos. Editorial Sirio, Malaga, 1999.
3. GRAY, C., Pediatricians taking a new look at the corporal-punishment issue. CMAJ 2002, 19; 166:793. http://www.cmaj.ca/cgi/content/ full/166/6/793?
4. MIRANDA BELLO, J., Viday color2. albumes Espanoles, Barcelona, 1968.
5. TAYLOR, S. E., The Tending Instinct. Henry Holt & Co, 2002.
6. NELSON, E. A. S., SCHIEFENHOEVEL, S. and HAIMERL, F„Child care practices in nonindustrialized societies. Pediatrics, 2000, 105. http://www.pediatrics.org/cgi/content/full/105/6/e75.pdf